
 İnsan yaşadığı yere mi benzer, düş-
lediği yere mi?

…
Yaşadığı yerden mi alır insan gözleri-

ne ışığı, düşlediği yerden mi?
…
Kalbim soruyor, aklım karışıyor.
Yaşadığı yere mi benzer, düşlediği 

yere mi insan?
…
Nereye aittir kalp?
Yaşadığı yere mi, düşlediği yere mi 

insanın?
…
“Başka türlü bir şey”se özlediğin, ce-

hennem mi olur yaşadığın yer? 
Yoksa bu “Araf” halinde buruk ama 

lezzetli bir tat bulunabilir mi? 
…
Düşleri yakın, denizin kokusunu 

akılda tutup, bazen çağlayarak bazen 
zümrüt göllerde dinlenerek denize 
akan bir nehir gibi yaşayabilir mi in-

san? Yaşadığı yerde düşlediği 
gibi. 

Bozkırın ortasında 
öylece durup gökyü-
züne bakıyorum… 
Aklımda sorular… 

Soran kalbim, kafası 
karışan aklım… Sert kış 
sürüyor. Çiğdemlerin 
boynunu göstermesine 
daha çok var. Her taraf 

bembeyaz. Kar, kar ve hep kar…Sade-
ce gök mavi… İçim ağlıyor… Öyle ga-
rip bir “buruk acı” içindeyim… Acımın 
sebebini sormayın! Acı çektiğimi unut-
mayacak olsam da biliyorum bir gün 
acısı geçecek. Zaman hangi yaraya at-
mamış ki kabuk?! Ama şimdi zordayım 
ve “ah” diyorum “bir kuş sesi olsa”… 
Yok! “Bir tek ağaç olsa”.., Yok! Nereye sı-
ğınır ki kuşlar bu kış vakti buralarda… 
Nerdeler? Neredeler? Neredeler? 

Yunus Cem ile Defne’nin gülücük-
leri bu çoraklığı şenlendiriyor biraz… 
Uzun bir yol ve eğim isteyen Rus kı-
zağını kaydırmaya çalışıyorlar.  Karın 
boyu iki metre var; kızak için yol açmak 
imkânsız. Olmuyor, azıcık bir alanda 
hemencecik duruyor kızak. Ama umur-
larında değil. Çocuklar, bir çiçek dürbü-
nünden bakarlar dünyaya. Onlar, her 
bahçede eğlenecek bir şeyler bulurlar. 
Oğlum ve kuzeni de buluyorlar.  

Bense, sığınaksız bir kuş gibi hisse-
diyorum kendimi; ayaklarımın dibinde 
inleyen bozkır iti gibi çaresiz… “Buraya 
ait değilim, Buraya ait değiliz” diye fı-
sıldıyorum, göğün mavisinden medet 
umarak. Ve şiirden… 

İnsan yaşadığı yere benzer der Edip 
Cansever. “O yerin suyuna, o yerin top-
rağına benzer / Suyunda yüzen balığa 
/ Toprağını iten çiçeğe “. Asla yanlış 
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Can Yücel, Edip Cansever ve Atilla İlhan’a saygıyla…
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değildir ama eksiktir benim için. Ama bu eksikliği bi-
lir gibidir sanki şair.  Aynı şiirde söyler gene Cansever: 
“hayalsiz yaşıyoruz nerdeyse”.  Bu dizeyle, benim gön-
lümde eksiği tamamlanmış olur şiirin. Hayallerin yoksa, 
düşlerin yoksulsa yaşadığın yere benzersin sadece. Ce-
hennem ya da cennet olsun adı, bir başka bahçe gör-
memişsen, başka türlü bir yerin suyundan bir yudum 
olsun içmemişsen, kendi yoksul bahçendir tek hakika-
tin.  Ama düşlerin varsa ve bu düşün tadını bir kere al-
mışsan, düşlerine benzersin daha çok.

Ama zor!... Çok zor… Zormuş! Bunu başarmak kolay 
değil. 

Can Yücel’e sorsam, sorabilsem, “Bir tatlı yolculuk” 
mudur  her zaman, “dalından inmek yere”? ”Bir tatlı yol-
culuk” mudur; inmek dalından, “ağacın yüksekliğince, 
dalın yüksekliğince rüzgârda“? Burası gibi değilse gi-
deceğin memleket”, “havası başka, suyu başkaysa”, bu 
başkalık yeter mi dalından yere düşmek için gereken 
cesareti bulmaya… 

Yeni bir ömür için gereken işte bu cesaret, düşlerin 
neresinde saklıdır? Yoksa yaşadığın yerde midir, “topra-
ğını itecek çiçek”? “Sevmek kimi zaman rezilce korkulu” 
mudur yoksa? Ve bu yüzden yorulursa “bir akşam üstü 
insan” , kıraç da olsa bildiği bahçede mi kalır, orada mı 
güven bulur? Öyle mi olur Attila İlhan? 

Sorulardan yorulup düşlerime sığınıyorum…
Kapadığım gözlerime sonbahar yaprakları dökülü-

yor…
Düşlediğim yerdeyim.
Ormanın içinde ormandan bir bahçede.
Ormanın içinde küçük bir derede.
Düşüyorum ağacın yüksekliğince 
Dalın yüksekliğince rüzgârda…
Bir tatlı yolculuk şimdi dalından düşmek yere… 
Güvenli bahçemden düşlerimin bahçesine gitmek 

işte bu tatlı yolculuk.
Mengen’de Hindiba Pansiyon’da olmak düşlediğin 

yerde olmak demek…

Bazı şehirler battaniye altına çağırır insanı… Kabul et-
mek lâzım ki, Ankara da öyledir… Battaniye altının ne 
kötülüğü var? Elbette yok! Battaniye altında kendinle 
kalmak, aşk şiirleri okumak bazen gönül kırıklığını tes-
kin etmek için ya da yağan karda, yağmurda sadece öy-
lece kalmak için, hayat hızla akarken bir an durmak için 
gereklidir de kimi zaman. Ama ömrü dinlendirmenin 
tek yolu değildir; hep battaniye altı ömrü dinlendirmez 
ki, yaşlandırır. 

Bolu Mengen ile Ankara arası mesafe bu battaniye re-
havetinden kurtulmak için şahane bir olanak. Atlarsınız 
otobüse ya da çevirirsiniz kontağı, 2 saat sonra bam-
başka bir âlemin kapısından içire girersiniz. Ayağınızın 
altı yaprak yaprak, üstünüz bulut bulut olur. 

Hindiba Pansiyon, Bolu Mengen’de Yedigöller’e 40 
km kala, orman içinde ormandan bir bahçe. 9 taş ev 
ve üç bungolov var; toplamda 36 kişi kalabiliyor. Ama 
çadırla konaklamak isterseniz, bunun için hem alan var 
hem de çadır. 

Taş evciklerin boydan boya cam olan giriş yönleri yıl-
dızlara bakarak uyumayı ve sabah olduğunda ormanın 
yeşiline uyanmayı vaad ediyor. Ve bahçenin sonundaki 
büyük masal ev, tüm ailenin toplandığı uzun kış gün-
lerinin anısını taşıyor gibi sanki. Yemeklerin yendiği 
sohbetlerin edildiği mekan burası. Yok sohbet istemem 
derseniz, yersiniz yemeğinizi kaçarsınız ormandan 



Doğaya uyumlu mimari-
siyle Hindiba, ben de bir 
pansiyonda değil, yu-
vamda olduğum duygu-
sunu uyandırır hep. Bu 
duyguyu aüçlendirmek 
için hafta arası gitmeye 
çalışıyorum. Kimsecikler 
olmayınca daha da güzel 
karışıyor, düşle gerçek… 
Biz bize… Bir de Coşkun 
varsa, verin çocukları 
Coşkun’un çocukluğuna, 
onlar oynasın, siz onları 
seyredin! 

58

bahçenin hamaklarına, salıncaklarına, çardaklarına… 
Alırsınız çayınızı, ki akşam sabah aralıksız demlenir, 
içersiniz içebildiğiniz kadar, yeter ki gidip sebilden ken-
diniz doldurmaya üşenmeyin. Bahçenin içinden geçen 
küçük çay, tatlı tatlı akar. Ancak kulak verince duyacağı-
nız, kimseleri ürkütmeden şarkı söyleyen küçük bir kız 
çocuğu gibi. 

Doğaya uyumlu mimarisiyle Hindiba, ben de bir pan-
siyonda değil, yuvamda olduğum duygusunu uyandırır 
hep. Bu duyguyu aüçlendirmek için hafta arası gitmeye 
çalışıyorum. Kimsecikler olmayınca daha da güzel ka-
rışıyor, düşle gerçek… Biz bize… Bir de Coşkun varsa, 
verin çocukları Coşkun’un çocukluğuna, onlar oynasın, 
siz onları seyredin! 

Coşkun Koçak, Hindiba’nın yaratıcısı. Esas işi pansi-
yonculuk değil aslında. Artık bir genç olan kızı Ekin’in 
bir zamanlar koşturduğu bu orman bahçeyi pansiyona 
dönüştürmeyi kendi düşlerini bizlerle paylaşmak için 
yaptı. Doğayla iç içe, doğaya ait olmayan malzemelerin 
kullanılmadığı, yıldızlarla ve ağaçlarla sarmaş dolaş ya-
şanacak bir “proje” aslında Hindiba. Kendi tanıtımların-
dan alıntı yaparsak, Hindiba, “Ekolojik bütüne ve yöre 
halkına saygılı, ulusal ve uluslar arası her yaşaralığından 
sanat, spor ve doğa dostu misafirlerini ağırlayan, servis 
ettiği tüm ürünlerinde organik/ geleneksel çözümler 
bulan ve bu ilkede 12 ay hizmet veren yeşil yıldızlı ör-
nek bir eko işletme”.

Hindiba’da ister geçip giden zamanın içinde öylece 
durun, ya da zamanla akın. 3.5 km ile 8.5 km’ye kadar 
değişen yürüyüş güzergâhlarını elinizdeki krokilerle ta-
kip edebilir, bisiklete binebilir, meditasyon etkinlikleri-
ne katılabilir, fotoğraf çekebilir, sonra yorgunluğunuzu 
sinema odasında battaniye altında atabilirsiniz. Biraz 
daha açılayım derseniz, Yedigöller 40 km.’dir. Gerede 
yaylaları, Şirinyazı Göleti, Mengen Köyleri şuracıktadır. 
Hele bayram zamanıysa, Mengen Köylerinde şahane 
sofralara misafir eder sizi Mengenliler. 

Yemekten açılmışken, Hindiba’nın en sevdiğim yanı 
yemek saatleri.  Yarım pansiyon konaklama tesisleri-
nin bir çoğunda, kahvaltıyla akşam yemeği arasında 
ölümcül süreler vardır. Bir tür cezaevi uygulaması gibi 
gelir bana ve çok rencide edici bulurum. Üç kuruşluk 
çaya, kuş sütü fiyatı istenmesi de cabası. Hindiba’da 
kahvaltı saat 11’e kadar sürer. Akşam yemeği de 18’de 
başlar. Öğlen bir şey isterseniz zaten ev sizindir, Sevgili 
Necla’nın her zaman çorbası kaynar, köftesi hazırdır. Ça-
yın ücretsiz olduğunu da bir kez daha söyleyeyim. 

Hindiba’da belgesel film, fotoğraf, meditasyon atöl-
yeleri de düzenleniyor. Ama bana en çok heyecan ve-
ren etkinlikleri Düşekalka ile birlikte organize ettikleri 
Çadırlı Aile Kampları. Saklamayacağım da, mutevazılık 
da yapmayacağım, bu organizasyonun fitilini Yunus 
Cem’le bizim kamp düşlerimiz yaktı. Bizim hayallerimizi 
Sevgili Nedim ve Coşkun gerçek kıldı. 
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Bozkırın ortasında öylece durmuş, Hindiba’yı özlüyo-
rum. Düşlerimin bahçesini. En son bir sonbaharda or-
dan ayrıldığımız vakitleri anımsayarak dönüyorum ya-
şadığım yere. Hava kararmak üzereydi. Aysızdı gece… 
düşlerimizden saçlarımıza dökülen yıldız tozlarıyla ay-
rılmıştık Hindiba’dan.. Düşlerimize benzeyen orman-
dan… Kalbimizin bahçesinden… İnsan nasıl bırakırsa 
düşlerini öyle sızılayarak da biraz… 

Gözlerimi açıyorum. Çocuklara sesleniyorum. “Top-
lanın gidiyoruz”. Hayır,  sandığınız gibi değil! Basıp 
Hindiba’ya doğru yola çıksaydık bu yazının kurgusu 
daha güzel olurdu eminim. O gün mümkün değildi 
bu. Ama gene de çaresiz değildik. İçimizin zenginliği-
ne, düşlerimize uydurabilirdik bu kenti. İnsan evinin 
balkonunu bile uydurabilir kalbinin neşesine. O gün 
toplandık, Elmadağ’ın yalnızlığından kaçtık ve Botanik 
Parkı’na geldik. Oh be! Kuşlar meğer gelip buraya sığın-
mışlar. Biz de öyle yaptık. Uzun ve eğimli bir kızak yolu 
bile vardı. Yoldan gelip geçenler de heves ettiler bize. 
Birlikte kaydık. Kızak istediği yere götürdü bizi, hiç kork-
madık.

Akşam, Yunus Cem’le uzanmış, kaleideskopun deği-
şen renklerine bakıyoruz. Bir o bir ben!  “Dürbün ama 
hayal ülkesi dürbünü” diyor. “Hayalleri, düşleri canlı 
tutmak” galiba böyle bir şey diye düşünüyorum. Çiçek 
dürbününe bakmak gibi. Botanik Parkı işte çiçek dürbü-
nünden görünen rengarenk bir resim oldu bugün.

Ben bu yazıyı yazarken, bitmez bir kış sürüyordu 
Ankara’da ve ruhumda. Siz bu yazıyı okurken ama çok-
tan gelmiş olacak bahar; cemre havaya da, suya da, top-
rağa da ve kalbime de çoktan  düşmüş olacak. 

Kendime ettiğim telkini size de etsem yazıyı bitirir-
ken: Mevsim kışı bile sürse, düşlerine bakmayı ihmal 
etmemeliymiş insan. Hayallerini bahar tutmanın bir 
yolunu bulmalıymış.  

Desem ki, düşlerin kıymetini bilirim sanırdım, meğer 
asıl iş, Le Grand Bleu filminde öğütleneni yapabilmek-
miş, denizin en derin yerinde, gökyüzünün artık hatıra 
olduğu en karanlık yerinde, deniz kızlarını görmeyi be-
cerebilmekmiş.    

O zaman sert kışları atlatır sanki ömür de, aşklar da. 
Diyelim, bir ömür yetmedi denize varmaya, düşlediği-
miz yerlere göçemedik diyelim, olsun, düşlerin nehrin-
de aktık ya, “havası başka, denizi başka memleketin” 
suyundan içtik ya, cehennem mi denir artık yaşadığı-
mız yere?! Hindiba Pansiyon’da ya da çiçek dürbünü-
nün ucunda. Ne fark eder!  Nereye benzeriz şimdi,  ya-
şadığımız yere mi, düşlediğimiz yere mi? 


